□徐卉婷
去年冬至前后，海宁出现了罕见的低温天气，这让我想起了爷爷，爷爷这一生，经历了太多的风雪。
从我记事起，爷爷便是靠守着一个竹器摊谋生的。出摊的位置就在袁花后市街河边的一个三岔口，那里的转角处两个店铺之间正好有块三四平方米、凹进去的地方，爷爷用两条长条凳架起一块竹榻，再用四根竹竿撑起一张大塑料布，就算是一个摊位了。竹器的品种有二十来种，大到元宝篮、竹篾扫帚，小到刨子、筷子，很简陋的地方，很家常的东西，但是经过爷爷的一番摆放，整个摊位看起来错落有致，琳琅满目。
爷爷说，生意是靠守出来的，所以一年365天，他天天守在这里，雷打不动，风雪无阻，早上五点多就推着推车出摊，晚上一直到天黑，整条街上都没有人了，他才收摊。
春夏秋三季倒还好，最难挨的是冬天，这个毫无掩体的地方，风从三面而来，从桥上吹来，从河上扫来，从弄堂里钻出来，一阵阵吹得整张塑料纸“刷啦啦”作响，但是爷爷似乎从不愿躲一躲，就连奶奶送饭来了，他也是站在原地，就着西北风狼吞虎咽。
我上学时常经过爷爷的摊位，每次走过都会欢乐地跟他打招呼，冬天的时候，远远就能看到他戴着一顶黑色帽子，把耳朵也罩起来，两只手“相拱”着，弯着腰坐在凳子上，这就是他抵御寒风全部的防备姿势。因为在战场上被子弹打瘸了一条腿，所以爷爷冷了的时候，就连普通人最寻常的、跺跺脚暖暖身子的动作都做不到。听到我叫他，爷爷会笑得露出一口豁了的牙，把手从袖子里伸出来，朝我摆摆手，意思叫我别开小差，专心上学去。有时，我走到桥上的时候，忍不住回头看看他，他还是那个蜷缩着的姿势，拐杖靠在一旁，陪他一起吹风淋雪。
不过，奇怪的是，那么大的风雪好像也不会把爷爷怎么样，虽然他的耳朵长了冻疮，脸上也被吹裂了，可是他的衣服夹层里永远是热乎乎的，我在外面玩雪玩得两手通红的时候，爷爷总会掀起自己的衣服，露出那件他一直穿着的皮毛马甲，我把手放进去一会儿就恢复了知觉，而爷爷每次都会露出龇牙咧嘴夸张的表情。
爷爷不是个精明的生意人，除了傻傻地“守”之外，他还会对采购来的竹器做一些在我看来无谓的加工。比如他总是嫌刚进来的竹筷子一捆捆扎得太松了，而且上面的竹刺没有清理干净，所以总要不嫌麻烦地把捆好的筷子拆开来，用沙皮纸一根一根磨过，再用塑料绳重新扎紧才罢休。冬天的时候，他的手本就粗糙，还总是被竹刺扎到，每次听到他“嘶”的一声，我就知道我又该去奶奶的针线盒里找针了，因为给爷爷挑刺的活都是我负责的。爷爷眯着眼睛把手伸过来，自己也不知道扎哪儿了，只能指个大致的地方，而我都能“稳准狠”地帮他把竹刺挑出来，他就会夸我“小眼睛就是尖呀！”
寒假里有空的时候，我也会帮爷爷一起弄，边弄边聊天。
“为什么要扎紧呢？看起来好小一把。”
“扎紧了人家拿回家的路上不容易散啊。”
“为啥要磨呢？这刺都刺你手上了。”
“那总比人家买回去，拿出来吃饭的时候被刺扎了要好呀。”
“那行吧，我帮你一起弄。”
“哎哟我的丫头呀，你是没吃饭吗？被你扎得更松啦！”
……
每次都是以我被爷爷赶走收场。
出了正月，老家人最期待的就是农历二月初五的大集了，街上大大小小的摊位都会备足货物，严阵以待，可是爷爷从不因为二月初五多进货或者涨价。我记得他当时卖一种用桃核雕成的小首饰，一根红绳穿着，绝对是当年的“网红产品”，每年都卖断货，可爷爷就是不肯多进货。有一年农历二月初五，那个比爷爷还老、做核桃首饰的老爷爷也在街上卖，我跑去告诉爷爷，他才说：“他批给我的价格便宜，今天没人管，让他自己卖，多赚点。”
就是这么一位傻傻的、不精明的老人，靠他日复一日的守摊，供我读完了小学、中学、大学，在我大学毕业的时候，他也终于守不动了，随着缺席那个三岔路口的日子越来越多，他在坚强了一辈子、火热了一辈子、善良了一辈子之后终于倒下了。如今，每次回家，路过那个三岔口，我都会忍不住多停留一会儿，就像小时候走上桥头忍不住回望一样，只是那片风雪中，再也不会有那个熟悉的身影了。
（作者单位：浙江省海宁市公安局）
