□口述/史 乐 撰写/雍冉冉
时间像一支画笔，总会给身边的老物件涂上一层古旧的色彩，但是，有些东西在人的内心却是永不褪色的。
2006年冬，我刚满18岁就参军入伍，坐上了开往广州的火车。当时的送别场景，如今依然历历在目。那天，天气阴冷。到了南京火车站，我们把行李箱和迷彩包放进车厢，穿着宽大的老式绿色作训服跟车窗外的父母挥手道别。坐在我旁边的一个战友哭成了泪人，我给她递过去纸巾。可能是她哭的声音太大转移了我的注意力，我自己竟顾不上伤心流泪了。
“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我开花的年岁……啊生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”踏进位于广州的公安边防教导大队，操场喇叭里一直在放着这首军歌。带着对部队的憧憬，对未来的期盼，我开始了军旅生涯。
分班后，我们领取了统一配发的生活用品，被子、蚊帐、毛毯、挎包、水壶、洗漱杯……那复古的小挎包让我眼前一亮，本以为是发给我们当摆设的，后来才明白它的重要性。队列、擒敌拳、轻装越野、紧急集合……一周后高强度的训练让我败下阵来，觉得自己快坚持不下去了。看着镜子里那张皮肤黝黑发亮的脸，连自己都认不出自己了。最令我头疼的是每天的轻装三公里跑步，背着水壶、挎包，扎着腰带，戴着帽子，让本来就不轻快的步伐变得更加沉重。
晚上回到宿舍，我悄悄把挎包里的牙刷、牙膏、洗漱杯、毛巾和压缩饼干都拿了出来，把水壶里的水也倒了个干净，想着可以减轻一点重量。第二天下午，又是三公里跑步，我们来到跑道，排长过来检查我们的装备。看到空空如也的挎包和水壶，排长大怒，问我东西哪里去了，我只能如实汇报。
排长说：“你觉得挎包里的东西是摆设吗？如果我们现在在野外行军作战，你身上没有水，没有干粮，你早就渴死了，这点重量都承担不起，还不如趁早回家。”我压抑了一周的委屈一下子暴发，眼泪止不住地流，边跑边哭，眼前的跑道、远处的大山、旁边的战友都变得模糊不清。那天，我不记得跑了多少圈，只记得排长罚我一直跑到收操。
回到宿舍，我脱袜子时感到脚底一阵剧痛。班长看着我脚底的水泡，拿来碘酒帮着清理。我看着班长，想道歉却说不出一个字。班长帮我把挎包里的东西一件件放了回去，和蔼地说：“你现在吃的苦都有意义，我相信你不会掉队。”我点了点头。
铁打的营盘流水的兵。冬去春来，三个月的新兵训练，在泪水与汗水中结束，我和战友都下到了连队。我一边勤奋工作，一边准备报考军校。第二年夏天，我如愿考上了军校。入学前收拾行李时，我拿出挎包，打开包盖居然看到了班长的字迹：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我给班长发去信息，告诉她我考上军校了，她给我回复：“就这样一直踏踏实实走下去吧，班长相信你。”
如今，我身上的制服已经由橄榄绿变成了藏蓝色，我从一名边防警察变成了移民管理警察。不同的制服，同样的坚守，刚入伍的初心始终未改。前年搬家，上幼儿园的女儿找出了我的挎包，问这是什么包。我笑着跟她说起军用挎包的往事，她问我能不能把挎包送给她，我点了点头。
去年国庆节，女儿的幼儿园开展“我是小小兵”活动，孩子们穿上了道具服，扮着“小小兵”走队列，她背着我的挎包神气十足。同学问她道具包在哪里买的，她很自豪地说：“这是我妈妈当兵时用的挎包，很珍贵的，外面买不到，这里还有签名呢。”
如今，女儿每个周末练跆拳道时也要背着挎包，我问她为什么这么喜欢这个挎包，她说背着这个挎包就感觉特别有劲。是啊，这个小小的挎包，何止是给了她力量，也给了我巨大的动力，我想这股力量会一直延续下去，陪伴我的整个从警生涯。
