□王 芮
8月20日，我给继父写了一封信。好像此前从没有提笔给他写过信，或许是天天相见的缘故，或许是张不开口的羞涩，有时候打电话回家，我一听是继父的声音就问：“爸，我妈呢？”回首我18岁的那年夏季，初次见到继父，即使没有血缘关系，我也十分肯定他就是父亲。我在信中对继父这样说：
第一次见你，你给我的印象是黝黑的皮肤、瘦削的身形、挺拔的身姿。我俩如陌生人一样拘谨，你不主动和我搭话，我也不会望向你，就这样我们和妈妈在公园里尴尬地走了一圈又一圈。说实话，那时的我对你这个继父百般不乐意，总觉得你抢走了我最爱的妈妈，而妈妈的爱也不再全部倾注给我。现在想想真是可笑，因为你的出现，我和妈妈得到了无微不至的爱，也许这才是完整家庭的意义与内涵。
不曾忘记，你和妈妈陪我度过了艰难的高三。早起晚候做好后勤工作，你一天也没有休息。在家里，我是重点保护对象，你永远低声细语，不敢发出大声响生怕打扰我看书，连周日的NBA比赛都彻底舍弃，只是每场比赛结束后默默看一眼体育新闻。妈妈负责晚上放学接我回家，而你负责我的日常饮食。每次回家，饭桌上都摆好四菜一汤，虽然我总不知好歹地抱怨太丰盛会长胖，可你从未生过气，只是小声说道：“高三学习太辛苦，得补充营养，身体最重要。”就这样日复一日，我发现原来你对我真的很好。冰冷的内心逐渐融化，包裹的情感慢慢显露，再绚丽的言语、再华丽的承诺都抵不过质朴的守望和无言的牵挂。终于，我从心底接受了你、认可了你，真正把继父当作父亲，从此，“叔叔”这个称呼再也没有出现在我的心里。
考上大学的我离开了你们温暖的怀抱，朝着更广阔的天空翱翔。临近开学，妈妈帮我收拾行李，而你坐在一旁侧头凝望。我知道那时的你也想上前帮忙。临行前，你递给我一包沉甸甸的水果，我一提起就嘟囔着嫌重。不经意看见你暗淡下去的目光，我低着头将水果提起来说：“这些水果我还是带着吧。”
大二那年，我有一次给你打电话随口说了句：“学校食堂真不怎么样，饭菜也不太合胃口，还没有你的雪菜肉丝做得好。”不到一天，我就收到一只纸箱，还未完全打开，一股菜香味扑鼻而来。原来是你快递了满满一盒雪菜毛豆肉丝，而且压得严严实实。瞬间，我的眼泪夺眶而出，原来我一直认为的习以为常都是你铭刻在心底的竭尽全力。第二天，你打电话问我雪菜肉丝味道怎么样，我兴奋地将你表扬一番：“爸爸，没想到你竟然用快递把家里的菜送过来了。雪菜肉丝的味道超级好，给我放了那么多的料，你也太舍得了。我去食堂就餐带了一些，同学一个劲儿问我在哪个窗口打的，可把他们馋坏了。”电话里传来了你的爽朗笑声。直到现在，我也不敢对你说实话，由于天气炎热，才吃了一天的雪菜就馊了，没办法只能倒掉。也许那个从未被揭穿的“善意谎言”才是对你的最好感谢。
深情不及久伴，厚爱无需多言。继父，在我成长的道路上，你虽姗姗来迟，但我依然知足。曾经的那个小姑娘如今已是一名警察，深夜加班回家我从不害怕，因为有你在楼下等我；家里留着的那盏灯指引我回家，你的等候也只是为了陪我多说说话。我怕自己不够成熟，怕成长的速度赶不上你老去的容颜，怕有些话还没说就相隔天涯。因此，这一次，也是第一次，我要告诉你：“父亲，我爱你！”
