□梁敬
去年某天乘动车由北京返回太原，首次乘和谐号。作为从小把乘火车视为坐公交的铁路子弟，体验着高铁的种种便利，不由得想起了尘封于记忆中的绿皮车。
绿皮车是铁路部门的人对上世纪奔驰在全国铁路线上的墨绿色客运列车的昵称，它的替代产品——红白相间带空调的那种车体，则被称为红皮车。时间顺序上，绿皮车是红皮车的“母辈”，但“母辈”得到绿皮车的命名，却是因了红皮车的诞生和比较。更替的过程红肥绿瘦，直到瘦绿完全退隐，因而绿皮车这名号居然就有了怀念和追思的味道。作为“孙辈”的和谐号，因其名字已经极其美好，估计大众们也整不出更加美好的昵称了。
铁路子弟对于火车，有着某种天然的亲切。他们的祖辈或父母，从事的都是与火车有关的工作：客运的，服务旅客，陪送到天南地北；货运的，运输货物，发运到地北天南；车务的，检修车体，保养车辆；工务的，维护路况，养护线路；机务的，则是龙头老大，管着机车，火车司机不来，什么也玩儿不转。当然，还有公安段、通信段、电务段、供应段等等一些局外人说不清的单位，都是围着火车转的。那一列列绿色的火车，宛若一条条游龙，旋舞流动成为经济社会生活不息的血脉。
受父辈的影响，铁路子弟们天然不惧流动，那一节节绿皮车厢，就是他们眼中流动的家。父辈们会把很小的孩子当货物一般从这站捎带到那站，跨局甚至跨省寄送。上世纪70年代，我的父母从山东调回山西，父亲的手续办理快先回，母亲的没办妥，只能暂时留守山东。母亲把我和哥哥如包裹般，送上由济南到太原的火车，在太原转托给途经长治的火车，由妈妈单位的同事交给爸爸单位的同事，我们兄弟就辗转向北再向东南，闪着一路墨绿的影子抵达潞安府了。不幸的是在太原站因为大人的疏忽，我又心急找哥哥，慌乱奔跑中被电线杆的斜拉钢丝绊倒，钢丝尖划伤了我的右眼角。万幸只伤到表皮，好了以后看到在原来的双眼皮外侧又多了一道深深的褶儿，成了两个半眼皮。当时有多疼不记得，多久才好不记得，但能记得的是，到达长治后，爸爸抱着我哭了。若干年后做了父亲，忆起这一幕，猜想爸爸当时一定有辛酸，有愧疚，有惊恐，抑或还有庆幸吧！
那时候的父母对孩子并不像现在那般精细。我和还不到儿童购票线的弟弟，常常会结伴儿乘两三个小时的火车，然后再走好几公里的乡村路，穿过两三个村庄到远方的姑姑家。忘记了那个时候有没有害怕，只记得黄土梁很高，天很蓝，大蚂蚁很忙，小蝴蝶很不容易捉到，牵牛花到处是，五六根狗尾巴草可以卷扎个毛茸茸的小狗，路边草丛中拴着的山羊在不停地吃，胡须颤动，眼眸和善，好像要说话。
那时的绿皮车，普通车厢就是市井生活的延续。挎着包袱，拖着麻袋，拿着柳条筐的，卷着铺盖卷的……小小的车厢也是社会的生动写照。车厢里人群混杂，人声混杂，气味也混杂，夏天的时候，往往不得不忍受某个人身上散发的难闻气味。在那样一个空间里，大家都得将就。需要讲究能够讲究的，那人就要能够有资格有能力买卧铺，再高级的还有软卧包厢，火车上最奢华的去处也就如此了。但无论怎样，司机师傅总会把你载到终点。其实一列行驶的火车也是人生的隐喻，不论在车上局促还是从容，坐硬板还是睡软卧，大家奔赴的都是同一个归宿！
今天的和谐号，拥有乳白色的时尚外表，线条流畅的优美车体，没有了蒸汽机车的急吼和粗犷。细节设计也体贴入微：车门与站台平齐，实现了无障碍对接，不必再费力地拖拉着行李挤上几级台阶；千里风尘也封闭于车窗之外；车内软硬件设施舒适度已远远超过当年绿皮车的软卧包厢。
去年春节，乘火车由故乡返回太原。入夜，窗外有远山村舍灯火，田野里不时升起的焰火在暗夜里闪着猩红。火苗跳动，思绪也跳动。由绿皮车到和谐号，时代在进步，但在铁路子弟的眼里，那个复杂而庞大的系统，依旧是迎来送往，包罗各色人等往返南北西东的存在。道未变，术更精进，那一列列曾经流动的绿色，则是我心中褪不去的胎印，是永恒的记忆。
（作者单位：太原铁路公安处）
