□初曰春
开栏的话 疫情防控期间,警营中涌现出大量生动讲述民警战“疫”故事、充满人性温暖的作品,为这场惊心动魄的斗争留下永久的记录。本版特别开设“抗疫作品创作谈”栏目,请创作者们讲述自己的写作故事,分享创作中的内心感受。
春节假期结束,赶上疫情形势日趋严峻,只能退掉返京的车票。没承想,老家防控措施升级了,有家也回不去了。所有宾馆都不开门,我无可奈何地住到了一所常年不住的空房子里。
一直盼着有大块的空余时间供自己支配,本以为独居一处能够实现个人创作计划,把构思的长篇小说完成。可是,那段时间,很难静下心来。忘了是哪一天,一位交往多年的朋友给我发了个链接,内容是公安民警在隔离点执勤的故事。我突然意识到不该白白浪费时间,而是要写点什么,让更多的人了解战“疫”一线民警所付出的艰辛乃至牺牲。
很多事情说起来简单,做起来很难。首先采访就是一个难题。条件所限,我只能通过微信或者电话跟采访对象联络。
举个简单的例子吧。
几年前就听说,武汉市公安局有个团队叫“青年汉警”,我的设想是,把视角对准那些年轻人。为了寻找合适的素材,电话打过去,局团委书记陈晓波便为我推荐了不少先进个人。随后,已经下沉到一线帮助工作的团干部何涛开始帮我牵线搭桥。
可惜,那些民警都在连轴转,很难有休息时间。我只能见缝插针。哪怕半夜三更也会爬起来,跟对方联络沟通。等待的过程让人备受煎熬,但比起奋战在一线的他们,我的这点经历难以启齿。
某天深夜,我给何涛发信息请教一个细节问题,他正好刚回家,我就跟他多聊了会儿。期间自然会问及他的工作状况,他给我的答复是,碰到的都是琐碎事儿。我回复说,那就聊聊吧。
的确,他所讲述的都是鸡毛蒜皮的小事儿,我始终没插话,任由他讲了下去。幸运的是,过了大半个小时,他无意中透露一个信息,他跟社区干部和志愿者一起,共同解决了一个难题。这让我体验了一把“无心插柳”,他提供的细节,恰巧应了我的构思——通过他和身边人的工作,可以反映各条战线工作人员众志成城抗击疫情的风采。
很显然,要想捕捉与众不同的素材,必须戒掉浮躁,学会“善于倾听”。
从河北公安作家老崔那里得到素材纯属偶然,本来只是互相问候,问及他那里的状况,他告诉我正在医院隔离点执勤。我免不了跟他开些不咸不淡的玩笑,结果他自曝“丑闻”,说自己很怂,决定去隔离点执勤之前,以及刚到医院的那几天,心里也挺怕的。
警察也是人,是人就有七情六欲,我觉得老崔的恐惧并不丢人,他用掏心窝子的话,表达了一名基层民警最朴素的情感。我揪住这个线索不放,“死缠硬磨”讨来了细节,写成了《真汉子》。
联系兰亭序时,我又碰到了难题。跟前面提到的情况相似,他一个劲儿地说,没什么可聊的。也是,以往去一线采风,采访对象吭哧半天也扯不上正题,没办法,他们早已习惯了埋头干工作。
可是,我非常固执,盯准了他身上独特的点:他的名字,很容易引起别人的误会;他的年龄,则是警队最有活力的一代……但他好不容易抽出时间跟我互动,又变得嘴拙,还总是跑题儿。
不能让他“天马行空”,我得帮他找到思路。主意一定,我就开始连续发问——家是哪儿的?父母做什么工作?为什么叫兰亭序?有没有女朋友?长相属于什么类型的?
最后一个问题,他表示没法回答。我提醒他作个自我评价,因为在我的印象中,不少南方的小伙子较为清秀。
我冷不丁地问他,有没有人觉得你长得像女孩子?
有人喊我“兰妹妹”。他的回答让我笑了。
这个人物在我脑子里“活”了,再深入一了解,好家伙,这大男孩很有人缘,用流行的话讲,他既是单位的“吉祥宝宝”,又是群众认可的“萌宠”。
把专属兰亭序的个性作了取舍,文章一气呵成,我最后确定的标题是“小兰妹妹”,他跟我抱怨,说麻烦了,往后我这绰号可就传开了。
还好,他勉强同意了我的想法。这也让我有了新的收获,要想“撬开”采访对象的嘴巴,最好具备“善于启发”的能力。
如果非要去总结,我的体会是,在创作准备的过程中,得用心去寻找感动人心的故事,搜罗鲜活生动的细节,锻炼“善于发现”的本事,才有可能将之变成有温度、有力度的作品。
如今,疫情防控形势持续向好,翘首盼望的春天已经来临,而这些创作在疫情防控期间的警察故事也将成为整个中国抗疫记录中不可缺少的一部分。